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Reflexioné, después, que más poético es  
el caso de un hombre que se propone un fin  
que no está vedado a los otros, pero sí a él.  
Recordé a Averroes que encerrado  
en el ámbito del Islam, nunca pudo saber  
el significado de las voces tragedia y comedia. 
(Jorge Luis Borges  “La busca de Averroes”) 
 
Preparto: hacia una poética de la (im)propia vida 
 
Teatro y literatura designan dos situaciones de enunciación diferenciadas, 
dos lugares de mutuos escamoteos que arriban vecinos a los momentos de la 
historia. A propósito de su labor como dramaturgo, el escritor Abelardo Castillo1 
propone una metáfora del paso de la narración literaria al texto dramático que 
recuerda al vínculo entre Clov y Hamm, los personajes sobresalientes de Fin de 
partida de Samuel Beckett: como Clov, sirviente de Hamm, el teatro está 
irremediablemente de pie, postura que no puede lograr su amo, que sólo puede 
estar sentado (o acostado, como sugiere Castillo) dándole indicaciones a Hamm y 
repitiendo el acto de narrar una misma historia.  
Esta figura se presta para pensar la narrativa de Alan Pauls posterior a La 
vida descalzo (2006), texto vacacional que, desde lo autobiográfico, ofrece como 
última imagen a un niño solitario que opta por dejar pasar un día de playa 
recostado en su cama satisfaciendo su adicción a la lectura. Asimismo, al lado de 
esta escena de lectura, analizamos el Proyecto Archivos de Vivi Tellas, ciclo teatral 
que incluyó la realización de cuatro obras, como una propuesta que trasciende 
aquel teatro realista de la típica escena en la que dos personas dialogan sentadas 
en una mesa de café y, en cambio, presenta las historias personales de la gente 
                                                          
1 Federico Irazábal, “El teatro como impulso”, Cuadernos del Picadero; Nº 19, 2010; p. 4-5.  
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común de pie, de cara al público. La exploración de los límites del teatro y la 
literatura puede vislumbrarse entre los proyectos de Tellas y Pauls, particularmente 
en la trilogía compuesta por Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e 
Historia del dinero (2013), traducida en la problemática del lenguaje y la 
experiencia, la narración y la historia.  
Evocar el pasado supone ejercer una memoria que, a diferencia de los 
sectores de la izquierda partidaria, puede prescindir de la reivindicación de un lugar 
pretérito al que se quiere retornar, sin ingresar en la perspectiva de la transición 
democrática hoy hegemónica bajo el modelo progresista. En un contexto en el que 
pareciera que el pasado está de moda, no es el recuerdo institucionalizado de las 
víctimas marcadas a fuego por el trauma de la última dictadura militar lo que está 
en el centro de las propuestas de Pauls y Tellas. Como señala Alejandro Moreira2, 
se trata de una mirada singular que, si bien es incapaz ampararse en un paradigma 
superador de las posturas vigentes, presenta un cambio respecto de los mandatos 
tradicionales de recordación. Una mirada que no adopta una tonalidad nostálgica, 
pero tampoco busca una clausura. Libre de normativas rígidas, el pasado se abre a 
experiencias que encuentran una politicidad profunda en lo múltiple.  
Rescatamos, en esta línea, el film documental Los rubios (2003) realizado 
por Albertina Carri con la participación de Alan Pauls en el guión, trabajo que pone 
en escena la búsqueda de una hija de desaparecidos –la propia Albertina Carri– 
desde la imposibilidad de asir la verdad sobre sus padres. El procedimiento de la 
directora consiste en poner en primer plano a la primera persona, a la propia 
sensibilidad por sobre la de los demás (los compañeros de la militancia de los 
padres, los vecinos de barrio, etc.) y, así, explorar la autobiografía como ficción 
sobre la propia vida –autoficción-. Dicho carácter ficticio se sostiene en una 
búsqueda que recae menos en la verdad de los hechos que en los caminos 
imprevisibles, los que nos hacen transitar creativamente una época. 
 
 
                                                          
2 Alejandro Moreira, “Política y memoria en la Argentina contemporánea”, Crítica del testimonio: ensayos 
sobre las relaciones entre memoria y relato; Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2009; p. 92-93. 
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Antes de su consagración con El pasado (2003), Alan Pauls publicó Wasabi 
(1994), novela que instala su narrativa en un registro autobiográfico sobre el cual 
ha trabajado hasta la trilogía recientemente publicada. Wasabi narra las peripecias 
de un escritor beneficiario de un premio que consiste en una estancia creativa en 
Europa, donde se compromete a escribir una obra dentro de un plazo 
predeterminado. El transcurso de esta particular premiación resulta engorroso tanto 
para el escritor, quien, bloqueado en lo creativo, sufre por un quiste que va 
aumentando monstruosamente en su nuca, como para su esposa Vivi Tellas –
nombre de quien, por entonces, fuera la pareja real de Pauls–, agobiada por un 
malestar físico que resulta ser un embarazo. Mientras que el escritor se ve 
imposibilitado de parir la obra, Tellas queda en condiciones de procrear y esto se da 
gracias al uso del wasabi, condimento japonés que, aunque no contribuye a 
eliminar el quiste, produce un efecto curativo de estímulo sexual entre los 
cónyuges.  
Enfocada en las condiciones de producción del escritor, nada dice Wasabi de 
Tellas como directora de teatro. Omisión significativa, si vemos en la extrañeza que 
representa Vivi Tellas con sus hábitos y su embarazo de un hijo en principio no 
reconocido por el escritor, una sugerencia de las tensiones entre las prácticas 
disciplinarias en las que se inscriben sus subjetividades. Por aquel entonces, la 
directora porteña comenzaba a concebir lo que sería el Proyecto museos, ciclo 
precursor del Proyecto Archivos que la mantuvo ocupada desde el 1995 hasta 2000, 
período en el que se desempeñó como directora del Centro de Experimentación 
Teatral de la Universidad de Buenos Aires. Dicha iniciativa, que fue acompañada 
por Alan Pauls con textos críticos en torno de sus alcances estéticos, consistió en 
una convocatoria en la que quince reconocidos directores del medio utilizaron los 
museos no artísticos de la Ciudad de Buenos Aires para realizar espectáculos que 
continúan, con las herramientas del teatro, la temática de Wasabi: “[…]privilegiaron 
el horror del cuerpo reificado en la exhibición vergonzosa de sus deformidades, de 
sus anomalías, de su putrefacción cadavérica; exploraron los rituales de curación y 
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los sentidos a los que menos se apela en la representación escénica como el olfato 
y el tacto”3.    
La experiencia de lo monstruoso se produce desde una indagación sobre la 
otredad, aquello que al ser percibido en su ajenidad pone en cuestión el lugar 
desde donde se mira. Tal actitud autorreflexiva es profundizada en la trilogía de 
Pauls, particularmente en Historia del pelo y, en Tres filósofos con bigotes, obra 
dirigida por Tellas, en el marco del Proyecto archivos. Sendas propuestas, en lugar 
de concebir un vínculo de anexión del teatro a la literatura (como ocurre en el 
teatro burgués) o de divorcio entre dichas disciplinas (como pretende la ruptura 
vanguardista), construyen un espacio de intimidad, no sin la dimensión conflictiva 
imaginable en la intimidad de una pareja, mediado por el uso del archivo y el 
testimonio. Asociados al discurso jurídico y al histórico, el archivo, explícito en el 
título de Tellas, y el testimonio, explícito en Pauls a partir del subtítulo de Historia 
del llanto. Un testimonio, definen una búsqueda en torno a lo documental que tiene 
una clave formal en la que recae la controversia de los últimos años sobre el 
pasado setentista argentino. Este posicionamiento, que encuentra un lugar menor 
en la escena política contemporánea, es menos un intento de establecer la 
veracidad de los hechos que una decisión poética en torno al pasado. Como tal, el 
testimonio no es concebido en la adecuación con respecto a una vivencia, sino en la 
construcción de una subjetividad en las encrucijadas de las experiencias del teatro 
y la literatura.                     
 
El horizonte de la teatralidad 
 
Como sostiene Florence Dupont en sus estudios sobre la antigüedad griega y 
romana recogidos en el libro La invención de la literatura4, el teatro está arraigado 
a las celebraciones de los banquetes, mientras que la literatura es concebida en el 
abandono de esas instancias festivas. Cuando, en el contexto del symposium, los 
comensales se ponían de pie para brindar tenía lugar el teatro, momento que 
después era aplacado con el vaso de agua, equivalente al cuento, bebido para bajar 
                                                          
3 Beatriz Trastoy, “El lugar del otro. Interferencias y deslindes entre discurso crítico y práctica escénica 
contemporánea”, Orbis tertius: Revista de teoría y crítica literaria; Nº12, 2006; p. 2.    
4 Florence Dupont, La invención de la literatura Madrid, Debate, 2001. 
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el vino. La tradición de la literatura oral permite deducir, en ese sentido, que la 
literatura reconoce una matriz en el teatro, pero es de su orfandad donde 
encuentra una especificidad, dada en convergencia con la incipiente utilización de la 
escritura, tecnología en la que quedará encapsulada, aunque sea parcialmente, la 
cultura en la Modernidad. 
Desde esta perspectiva, el auge del remake en el mundo contemporáneo 
marca una voluntad de retorno a la cultura viviente basada en los acontecimientos 
en vivo. No es casual que en ese pasaje transite el personaje de Historia del pelo, 
en la medida en que se presenta su relación con el pelo como el resultado de un 
proceso de  aprendizaje que se remonta a los tiempos en los que se dedicaba a 
traducir el Sueño de una noche de verano. El hecho de que tenga encomendada la 
traducción de un clásico del teatro, en particular, de una adaptación juvenil, hace 
que su trabajo se produzca obligatoriamente al calor de los acontecimientos del 
convivio5. De la apertura a la que es sometido por el “burbujeo social” del teatro, a 
una serie de experiencias adhiere y otro tanto rescata: 
 
Rescata en suma todo aquello que lo contradice y lo saca de sí, de su 
ensimismamiento, aún a riesgo de incomodarlo o, como termina 
sucediéndole, de hacerle jurar en secreto que ni todo el oro del mundo 
lo convencerá otra vez de escribir una sola línea para el teatro. Pero en 
particular, del texto de Sueño de una noche de verano propiamente 
dicho, se queda con un hallazgo del que por alguna razón no le alcanzan 
los años que tiene ni tendrá para reponerse: la idea de un filtro de amor 
que, derramado sobre los párpados de alguien que duerme, forzará al 
durmiente, una vez despierto, a enamorarse de lo primero que vea al 
abrir los ojos, no importa lo que sea, animal salvaje, niño, harpía sin 
dientes, belleza celestial. El recurso está en la primera escena del 
segundo acto, […] pero en rigor está en el origen de todos y cada uno 
de los malentendidos sentimentales que se multiplican en la comedia.6 
 
De esta contradictoria manera, los malentendidos amorosos narrados en la historia 
reconocen un vínculo inaugural con el teatro, entendido como una zona de 
experiencia que se superpone con el archivo, esto es, con el texto y con todo 
                                                          
5 El concepto de convivio es desarrollado por Jorge Dubatti (El teatro jeroglífico. Herramientas de poética 
teatral; Buenos Aires, Atuel, 2004; p.50) a partir del citado estudio de Dupont y se refiere a “la reunión, 
el encuentro de un grupo de hombres en un centro territorial, en un punto del espacio y del tiempo”   
6 Alan Pauls, Historia del pelo; Barcelona, Anagrama, 2010; p.14.  
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aquello que sobrevive a la fugacidad del presente. Porque la recuperación del 
acontecimiento viviente “no impide que, de forma paralela, nuestra época se 
entregue a un archivado compulsivo de las huellas de esos acontecimientos”7. 
Entrevistada por Alan Pauls, Vivi Tellas, repara en la dimensión productiva que en 
su proyecto ofrece el archivo al poetizar el pasado como pérdida: “Creo que, sin 
proponérmelo, todos los archivos rozan el problema de la extinción de un mundo, 
una sensibilidad, una manera de vivir. Son obras sobre “los últimos que…”, sobre 
“lo que queda de…” […] Hay algo desactivado en esas experiencias que se 
extinguen, y lo desactivado siempre se vuelve poético”8. Como se infiere, el 
archivo, del que por un lado se espera la capacidad de brindar pruebas 
contundentes, está inevitablemente construido sobre fragmentos y capturado por la 
dinámica descontextualizadora del presente que, en relación estrecha con el 
testimonio, abre un horizonte de misterios y acertijos9.  
La premisa que orientó el proceso creativo de las distintas obras del ciclo 
Archivos fue la de rastrear la teatralidad fuera del teatro, cuestión que es 
emprendida con actores no profesionales. De esta propuesta resultaron Mi mamá y 
mi tía (2004), Tres filósofos con bigotes (2004), Cozarinsky y su médico (2005) y, 
entre otras, Escuela de conducción (2006), obras que fueron registradas y 
convertidas en archivos de video a los que se puede acceder en un dominio web. El 
hecho poético fue una consecuencia de haber raptado a diferentes personas que 
Tellas ha conocido en diferentes situaciones sociales (a excepción de Mi mamá y mi 
tía, en la que actúan la madre y la tía reales de la directora) y haber realizado una 
serie de ensayos en los que se han observado los aspectos de sus vidas cotidianas, 
especialmente vinculados con el teatro. Desde la perspectiva de esta directora, si 
bien no todo el mundo es teatral, existen personas que disponen de un coeficiente 
de teatralidad susceptible de ser valorado desde el teatro a partir de un movimiento 
de extrañamiento. Al respecto, Alan Pauls sostenía que su propio proceso creativo 
                                                          
7 Florence Dupont, ob. cit. 
8 En Alan Pauls, “Kidnapping Reality: An Interview with Vivi Tellas”. En Carol Martin, Dramaturgy of the 
Real on the World Stage, Basingstoke/New York, Palgrave Macmillan, 2010. 
9 Leonor Arfuch “La autobiografía como (mal de) archivo”, Crítica cultural entre política y poética; 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008; p. 151.   
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consistía en ver sus experiencias personales con los ojos de un antropólogo o un 
marciano y que, en ese rubro, Tellas era “la artista más grande” 10 que conocía.  
Como señala Josette Féral, la teatralidad no se refiere a una cualidad 
inherente de las cosas o las personas, sino al proceso en el que la mirada “postula y 
crea un ‘espacio otro’ que se vuelve espacio del otro –espacio virtual–”.11 En este 
sentido, la teatralidad del archivo y del testimonio es el campo donde se 
desenvuelve un juego de miradas en el que se recurre a las estrategias de la 
seducción para dominar la mirada del otro. Cabe dejar en claro que esta forma de 
construir ficción impone una dinámica de engaño12 que, lejos de ocupar el lugar de 
la mentira o la falsedad, indaga sobre los procesos de la verosimilitud a partir de 
los modos de la articulación entre el campo de lo visible y el de lo oculto. 
El concepto de teatralidad le permite a Alan Pauls apropiarse del testimonio 
estructurando el relato de la trilogía a partir de la tercera persona, lo que supone 
darle forma a un distanciamiento con respecto al discurso testimonial que unifica la 
interpretación sobre el pasado y lo convierte en un fetiche: “En general, los libros 
testimoniales o la gente que dice yo por escrito no me interesa. Ahora, tan pronto 
como veo que hay en esa puesta en escena de un yo una cierta teatralidad, una 
ficción, ahí me empieza a interesar”13, sostiene el escritor porteño.  
Como muchos otros relatos de los últimos años, Historia del pelo se enfrenta 
con la década del 70, pero lo hace desde la óptica de un elemento considerado, a 
primera vista, como superficial. Para el sujeto del testimonio, el cambio de look es, 
por el contrario, el elemento fundamental, el motivo de sus obsesiones y el modo 
de vincularse con una época en la que el enrulado afro –motivo de persecuciones 
durante el onganiato– comienza a convertirse en el furor de la moda capilar.  
Look, palabra ausente en el glosario de la novela, pero oportuna para este 
análisis, se refiere a la apariencia física de una persona estrechamente vinculada 
con el pelo, pero también al mirar, observar, ver, buscar, vigilar: un amplio 
espectro polisémico se encuadra a la luz de la teatralidad, que en la novela procede 
                                                          
10 Fernanda Sanguinetti, “Alan Pauls”, Para ti, Nº 4253; 2004.  
11 Josette Féral, Teatro, teoría y práctica: Mas allá de las fronteras; Buenos Aires, Galerna, 2004; p. 91 
12Oscar Cornago, “¿Qué es la teatralidad? Paradigmas estéticos de la Modernidad”, telondefondo. Revista 
de Teoría y Crítica Teatral; año 1, Nº1, agosto 2005; p. 5 (www.telondefondo.org) 
13 En Silvina Friera, “La playa no se lleva bien con la tradición intelectual”, Página/12; 11 de julio de 
2006.   
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a partir de un grado de saturación en el que todo lo que se dirá en relación con las 
tres historias entrelazadas, la de la tercera persona, la del veterano de guerra y la 
del peluquero Celso, tendrá que ver con el pelo, es decir, con la mirada. Desde la 
primera escena en la que la situación de peluquería recuerda al Sueño de una 
noche de verano, hasta la última escena en que la decisión es sacrificar el propio 
pelo para entregárselo a un amigo en tratamiento de quimioterapia, pasando por el 
efecto estroboscópico de la tijera de Celso y de las luces del boliche, todo apunta 
obsesivamente hacia el mirar, como si se lo intentara reconstruir en su microscopía. 
Se trata, en fin, de la capilaridad del mirar.   
El pelo es, en la novela, un archivo en el que se organizan aquellos objetos 
en los que se reconocen los sujetos. La brújula y las botas de guerrillero 
conservadas por el veterano de guerra, la peluca rubia con la que Norma Arrostito 
secuestrara a Aramburu, entre otros objetos del archivo, son a los sujetos de la 
historia lo que el reloj, el llavero y la billetera de Berciani son, en el cuento de Pauls 
“El caso Berciani”, a los que lo rastrean. Los indicios de aquello que se perdió, los 
objetos del archivo, los testimonios, componen un mapa que, como todo mapa 
(inclusive los que pretenden ocupar el lugar de la totalidad representada, como en 
el famoso cuento de Borges) supone la elaboración de un recorte. Es tanto una 
historia del pelo (y del llanto y del dinero) como una historia de la mirada lo que 
está en juego en la trilogía escrita por Pauls. Porque, como señala Eduardo del 
Estal, “mirar no es sólo organizar lo visible, sino determinar qué es visible”.14    
 
La comicidad del cualquiera  
 
El de Tellas y Pauls era un matrimonio de común acuerdo. En cierto sentido, 
una anomalía. En diálogo con Vivi Tellas, el escritor porteño describe un modo de 
concebir el archivo emparentado con el Proyecto Archivos: “Más bien me interesa la 
idea del archivo agujereado de la memoria […] Lo que me interesa no es el archivo 
donde está todo, si no el archivo que a la noche, cuando nadie lo consulta, se 
tergiversa, se olvida, deforma […] Como el archivo que afirma sus errores, que no 
pretende suturar, no pretende cauterizar, más bien decide hacer visible las zonas 
                                                          
14 Historia de la Mirada; Buenos Aires, Atuel, 2010; p. 56.  
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en que no sé qué decir”. En paralelo a esta iniciativa, dirigir por los caminos de la 
actuación a actores no profesionales implica hacer del error un componente 
decisivo del acontecimiento teatral: “Creo que en todo no actor hay una 
“actuación”, pero es una actuación siempre amenazada; está signada por el azar, 
por el error, la falta de solvencia. Lo que los archivos ponen en escena es una 
tentativa de actuar; por eso, porque es esencialmente inocente, la actuación del no 
actor produce incertidumbre”.15   
Aunque en los archivos de Vivi Tellas los años de plomo tienen un peso 
menor en comparación al que les asigna la trilogía de Pauls, que versa 
fundamentalmente sobre esos años, ambos mantienen una proximidad en el 
abordaje de ese pasado. En Tres filósofos con bigotes, la directora decidió juntar a 
tres profesores de filosofía que conoció en un curso, entre ellos, Alfredo Tzeibel, 
que narra una de sus experiencias como militante de TUPAC (Tendencia 
Universitaria Popular Antiimperialista Combativa), agrupación estudiantil de 
orientación maoísta fundada en 1969. De pie, dirigiéndose al público (no hay cuarta 
pared que lo separe de los espectadores), Tzeibel dice sobre sus años de militancia 
durante su paso por la Universidad de Buenos Aires:   
 
Entre las actividades que teníamos con nuestra agrupación y otras de 
una posición política parecida estaba el llamado acto relámpago, que era 
una especie de acto sorpresa. ¿Por qué? Porque era una dictadura 
militar y estaban prohibidas las reuniones callejeras. […] Bueno, en 
ocasión de uno de esos reclamos que iba a ser en la zona de Plaza de 
Mayo, estábamos preparándonos ahí en la zona de la facultad y en eso 
se acerca un compañero, el Bocha, con una bolsa y me dice: “Alfredo, 
¿te animás a llevarlas? Son cuatro molo”. Cuatro “molo”, o sea, la 
bomba Molotov. Se trata de una bomba casera muy sencilla. Consiste en 
una botella llena de nafta (por supuesto, tapada) a la que se le ata en el 
borde un sobrecito de papel con una mezcla de azufre y de clorato de 
potasio, de manera tal que al arrojarla y mojarse esa mezcla toda la 
nafta arde. ¿Para qué la usábamos? Para cortar el paso de los vehículos 
que eran mano para el lado donde nosotros estábamos. Entonces, de 
esa manera poder concentrarnos a tiempo y no caer presos.            
 
                                                          
15 Ob. cit.  
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En este relato queda de manifiesto la opción de priorizar, sin ingresar en los 
terrenos de la reivindicación ni del mea culpa16, un testimonio sobre el período 
anterior a la última dictadura militar, signado menos por lo traumático que por lo 
utópico. En esa dirección, el veterano de guerra de Historia del pelo, hijo de un 
militante montonero desaparecido en una “excursión suicida disfrazada de 
operativo guerrillero”17, se inserta desde su propia etiqueta semántica en una 
memoria, la de la guerra revolucionaria, que se percibe desactivada en un contexto 
que enfatiza más en un recuerdo de los 70 relacionado con las víctimas del 
terrorismo de Estado. El vínculo caduco entre violencia y política, lejos de adoptar 
una tonalidad trágica, se aproxima hacia una zona en la que lo poético tiene el 
rostro de lo cómico. Testimoniar lo vivido, documentarlo, son tareas en las que es 
puesto en práctica lo que Walter Benjamin denominó “la pérdida del aura”. Y en la 
medida en que, desprovisto del aura de heroicidad que poseen las gestas 
revolucionarias, el sujeto del testimonio es mostrado en su singularidad, es capaz 
de despertar la risa. El haber participado en instancias colectivas (en tiempos en 
que existía una primacía de lo colectivo) es un hecho que el sujeto recupera sin 
poner a la luz otra cosa que su cualquieridad, esto es, según Agamben, su “ser tal 
que, sea cual sea, importa”18.  
En el caso de Historia del pelo, este pacto de lectura es sugerido desde el 
momento en el que se presenta el intertexto del Sueño de una noche de verano, 
obra cómica de Shakespeare que rondará, fantasmagórica, el devenir de la tercera 
persona. Que el pelo sea lo que importa en todo intento fallido de estar a la altura 
de la época y ser capaz de desenvolverse en el plano amoroso, permite encontrar 
en el hombre cualquiera de esta novela a una suerte de tarambana19 como el que 
delinean las historias de amor de Adolfo Bioy Casares. Un sentido semejante puede 
leerse en las situaciones en las que se ven involucrados los tres filósofos, quienes, a 
                                                          
16 Si bien su  testimonio no se refiere a la lucha armada tal como la emprendieron los grupos 
guerrilleros, se diferencia del discurso del mea culpa expresado por el filósofo Oscar del Barco (No 
matar: sobre la responsabilidad, Universidad Nacional de Córdoba; 2007-2010) que en los últimos años 
ha marcado el rumbo de la polémica sobre la militancia setentista.    
17 Alan Pauls, ob. cit.; Barcelona, Anagrama, 2012; p. 186.   
18
 Giorgio Agamben, La comunidad que viene; Valencia, Pre-Textos, 1996; p.9.  
19 Retomamos este término utilizado por Beatriz Sarlo en referencia a Rímini, personaje de El pasado, en 
el artículo “La extensión”, Escritos sobre literatura argentina; Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007; p. 
448.   
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partir del look del bigote, tienen en común un rasgo de disparate que va a 
contramano de la solemnidad racional prevista en sus oficios. Al contrario de esa 
seriedad filosófica dada de antemano, la teatralidad fuera del teatro observada en 
los artificios propios del rol de profesor aparece en el encuadre del escenario de 
teatro casi indisociablemente ligada con la comicidad.  
El profesor de filosofía es, como remarca la obra, alguien que recurre 
continua y obsesivamente al género expositivo; por eso, se vale de las 
comparaciones y de las ejemplificaciones, recursos utilizados, por ejemplo, para 
llevar a un debate risible la paradoja de Zenón. En el caso de Tzeibel, el profesor 
culmina su relato sobre sus años de militancia realizando una reconstrucción de los 
hechos en la que ilustra físicamente aquel momento en el que recibe de manos del 
Bocha la bolsa con las Molotov. Para familiarizar al espectador, utiliza un bolso y 
una bomba Molotov (una réplica, aclara), elementos del archivo personal a los que 
les agrega el Libro rojo de Mao, el que, según él, todos los de la agrupación debían 
tener, aunque no necesariamente leer.  
En términos de Agamben, el ejemplo es un objeto singular que escapa a lo 
universal y a lo particular y “se hace ver como tal, muestra su singularidad”. Pero, 
al comunicar las singularidades y ponerse en el lugar de cada una de ellas, el 
ejemplo pierde su valor particular en el espacio vacío del lenguaje; por eso, Tres 
filósofos con bigotes es, a nuestro entender, una obra de lo irrisorio en el doble 
sentido de la palabra: aquello que posee una mínima significación (porque afronta 
un vaciamiento irreparable) y, al mismo tiempo, mueve a risa.  
Asimismo, el discurso expositivo de los profesores es una clave de comicidad 
en tanto se produce en abismo, organizado en un texto que, profundizando el 
concepto desarrollado en el Proyecto museos, entreteje sus piezas como si tuvieran 
lugar dentro de una exposición museística20. Partiendo del rasgo común planteado 
desde el título de la obra, las historias expuestas por los filósofos se enlazan de 
manera azarosa. En ese sentido, Vivi Tellas destaca el valor teatral que le asigna al 
origen paraguayo de Eduardo Osswald, lo cual resulta imprevisto en alguien cuya 
profesión está moldeada en el centro de la cultura europea. Así es como se exhibe 
lo relativo a esta procedencia, en una escena que culmina con Eduardo Osswald 
                                                          
20
 Beatriz Trastoy, ob. cit.; p. 4.  
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bailando junto a Alfredo Tzeibel al son de las típicas arpas de la música tradicional 
del Paraguay, país que, a primera vista, poco tiene que ver con el ex militante 
maoísta.      
 La inadecuación surgida en el azar de lo impensado produce, según la 
directora porteña21, un efecto de hazmerreír próximo al de los encuentros aleatorios 
narrados en Historia del pelo. El cruce entre la tercera persona, el veterano de 
guerra y Celso, el peluquero paraguayo que roba la peluca de Norma Arrostito, 
forman un cóctel en el que el pasado llega hasta el presente por caminos como los 
que reúnen en la mesa de disección del surrealismo –la que suele usar César Aira- 
un paraguas y una máquina de coser. Pero Historia del pelo refuerza el sentido de 
instalación, concepto extraído de las artes plásticas que, como señala Beatriz 
Trastoy22, emerge como un paradigma estético de finales del siglo XX que difiere de 
las exposiciones de ambientación de las vanguardias de los años 60 y 70:   
   
Puede que sea así, de forma imperceptible, a la manera de un hábito 
que se olvida en el momento mismo en que se contrae –y no 
necesariamente a raíz de la segunda vez que Celso lo rapa, de 
madrugada, ahora en una peluquería shaver con todas las de la ley, con 
él sentado en un verdadero sillón de peluquero, frente al espejo, y los 
testigos, para él invisibles, ubicados del otro lado del espejo, un espejo 
Gesell que les permite ver cómo lo rapan y drogarse y gozar sin ser 
vistos–, como el veterano de guerra cambia de horizonte y de mundo, 
va alejándose de a poco de la órbita de la comunidad de sobrevivientes 
históricos a la que parecía estar condenado y de la que depende hasta 
entonces su subsistencia […] y habilitado de algún modo por Celso, que 
es, como no tarda en comprobarlo, toda una autoridad en la materia, 
aun cuando su modestia y su natural taciturno lo hagan prever, se pone 
a rondar el ambiente shaver.23 
  
Como se infiere, en el encuentro inadecuado entre el hijo del guerrillero, convertido 
en una especie de zombi a la vuelta del exilio, y el peluquero emigrado es como se 
instalara una historia dentro de otra para resultar en un cambio de perspectiva (de 
look). En un contexto de primacía lo visual, la transformación (que es también 
deformación, desfiguración) no se produce sin la apertura de un punto ciego en el 
                                                          
21
 En Pauls, ob. cit.  
22
 Beatriz Trastoy, ob. cit.; pp. 6-7. 
23 Alan Pauls, Historia del…ob. cit.; p. 179-180. 
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que es contenido el conjunto de lo incidental, es decir, lo no percibido o aquello que 
está fuera de toda posibilidad de percepción: “Cada época posee un punto ciego 
que, siendo el foco de sus percepciones, resulta invisible porque coincide con el 
lugar de la Mirada”24. Por eso, la instalación “es en sí misma una obra integral, 
única, cuyas partes desaparecen en el todo”25 y, de esa manera, se abren a los 
recorridos vinculantes que emprende el espectador en su visita de las distintas 
historias presentadas en el ciclo. Como se deduce de la propuesta de Tellas, en una 
instalación importa tanto el espacio real en el que se producen los eventos 
particulares (en el fragmento citado, la performance en la que se expone el corte 
de pelo) como el espacio virtual, el del ciclo que los abarca. En ese espacio se 
pueden encontrar relaciones entre las historias narradas, lo cual implica también un 
encuentro con lo perdido, ya que el ciclo supone una puesta en simultaneidad 
(varias obras al mismo tiempo) que sólo puede ser vivida fragmentariamente, 
según un recorrido elegido que inevitablemente deja lugar a lo no percibido.  
 
Postparto: un quiste en la nuca 
    
Retomando en conclusión el planteo inicial, el dilema contemporáneo de la 
literatura y el teatro es el de parir recostado o parir de pie. Este vínculo excluyente 
configura el terreno de las incrustaciones entre esas dos experiencias vinculadas en 
la inadecuación, lugar donde se producen los matices de la comicidad. La “timidez 
enfermiza”, el “apocamiento”, el “miedo al cuerpo”, son, en la novela de Pauls, 
chistosamente atribuidos al traductor (rol de la tercera persona extensible al de 
escritor y lector), hazmerreír de la gente de teatro entre la cual se ve introducido. 
Como el Averroes de Borges, en ese espacio de veda del teatro el sujeto del 
testimonio deviene poético.  
Es interesante señalar que la falta de solvencia en materia de los saberes del 
cuerpo como la que muestran los tres filósofos o, en particular, el escritor Edgardo 
Cozarinsky en Cozarinsky y su médico, se produce en una época, la del revival de 
                                                          
24 Eduardo del Estal, ob. cit.; p. 56.  
25 Beatriz Trastoy, “El lugar del otro. Interferencias y deslindes entre discurso crítico y práctica escénica 




los 70, en la que los textos escritos parecieran ser tan importantes como el modo 
en que los escritores se presentan en sociedad. Eventos muy variados como 
festivales, presentaciones de libros, asambleas políticas de intelectuales o 
entrevistas en diferentes medios de comunicación ubican al escritor y sus 
estrategias para singularizarse en el marco de la cultura en vivo, siendo que la 
especificidad de su oficio es una actividad in vitro, en la que los cuerpos no están 
presentes.  
Al valerse de un testimonio que no puede prescindir de la escritura, ya que 
es en ese soporte donde se construye la subjetividad, la literatura aparece 
enquistada en la experiencia; de ahí que sea recurrente en Pauls (y en otros 
escritores contemporáneos) la analogía entre literatura y enfermedad. Pero, lejos 
de dejarse desechar, el quiste, como el que crece en la nuca del escritor en Wasabi, 
insiste en mostrar su potencialidad teatral. Que Tellas pueda observar esa anomalía 
situada por fuera de la visión del escritor, sugiere que el teatro no es otra cosa que 
la matriz de la escritura literaria. El teatro, entendido como la experiencia que 
desborda al lenguaje, es aquello relacionado íntimamente con la literatura, su 
engendro. Una certeza semejante es la que guió a Cervantes durante la escritura 




                                  
Abstract: 
This article approaches the relationship between theatre and literature as a key to 
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